手指悬在键盘上方，方昭鬼使神差地又点开了微信。联系人列表里，鹿西的名字静静地躺在第一位，头像还是那只傻乎乎的青蛙，是他去年偷偷给她换的。光标在那个名字上停留了整整三分钟。最终，他按下了视频通话键。等待接通的提示音在寂静的房间里格外刺耳。方昭突然意识到现在波士顿是几点——早上六点？七点？他应该先查一下时差的。就在他准备挂断时，屏幕突然亮了起来。画面有些晃动，鹿西的脸出现在镜头里。她似乎正在实验室，实验服的领口微微敞开，头发随意地扎在脑后，额前的碎发被汗水黏住。

精彩章节

巴黎的雨下了整整三天。 方昭站在奥运村公寓的窗前，手机屏幕亮起，是徐浩发来的训练安排：上午技术调整，下午体能训练，晚上战术分析。他机械地回复了一个“收到”，手指在发送键上停留了片刻，又补上一句：“帮我问问队医，上次那个贴剂还有没有。” 消息发出去后，他盯着屏幕看了几秒，突然意识到自己甚至没有说明是什么贴剂。但徐浩会知道。那批鹿西特制的运动损伤贴剂，淡蓝色的包装，带着淡淡的草药味，每次使用前需要加热三十秒。 窗外的雨势渐小，方昭拿起球拍准备去训练馆。路过楼下便利店时，他鬼使神差地走进去，在货架前徘徊了五分钟，最终拿了一瓶运动饮料。结账时，收银员是个亚裔女孩，看到他时眼睛一亮：“您是中国队的方昭吧？我和我父母特别喜欢看你打球。” 方昭礼貌地点点头。 训练馆里，方昭的劲敌，德国队的老奥正在练习发球。看到他进来，他故意提高了音量：“听说某人最近状态不佳？” 方昭没有理会，径直走向自己的球台。他拿起球拍，机械地开始热身。反手，正手，侧身抢拉。球在台面上弹跳，发出清脆的“嗒嗒”声。但今天的球感不对，胶皮似乎比平时更滑，球总是差那么一点。 “用这个试试。” 徐浩不知什么时候站在了他身后，递来一块新胶皮。方昭接过来，发现包装上贴着一张便利贴：“高温高湿环境专用，黏度+20%”。字迹工整得近乎刻板，和鹿西实验室笔记上的如出一辙。 “哪儿来的？” “你更衣室柜子里找到的，”徐浩耸耸肩，“标签上写着巴黎专用。” 方昭的手指微微收紧。他想起分手前一个月，鹿西曾经问过他巴黎七八月的气候特征，当时他只当是闲聊。 训练持续到中午。汗水浸透了T恤，黏在后背上。方昭抓起毛巾擦了擦脸。 下午的体能训练结束后，队医叫住了他："方昭，你上次要的贴剂找到了。" 医疗室里，队医从柜子深处拿出一个小盒子：“就剩最后这三片了，省着点用。” 方昭接过盒子，熟悉的淡蓝色包装。他轻轻摩挲着包装边缘，那里有一个不起眼的小标记，…
巴黎的雨下了整整三天。
方昭站在奥运村公寓的窗前，手机屏幕亮起，是徐浩发来的训练安排：上午技术调整，下午体能训练，晚上战术分析。他机械地回复了一个“收到”，手指在发送键上停留了片刻，又补上一句：“帮我问问队医，上次那个贴剂还有没有。”
消息发出去后，他盯着屏幕看了几秒，突然意识到自己甚至没有说明是什么贴剂。但徐浩会知道。那批鹿西特制的运动损伤贴剂，淡蓝色的包装，带着淡淡的草药味，每次使用前需要加热三十秒。
窗外的雨势渐小，方昭拿起球拍准备去训练馆。路过楼下便利店时，他鬼使神差地走进去，在货架前徘徊了五分钟，最终拿了一瓶运动饮料。结账时，收银员是个亚裔女孩，看到他时眼睛一亮：“您是中国队的方昭吧？我和我父母特别喜欢看你打球。”
方昭礼貌地点点头。
训练馆里，方昭的劲敌，德国队的老奥正在练习发球。看到他进来，他故意提高了音量：“听说某人最近状态不佳？”
方昭没有理会，径直走向自己的球台。他拿起球拍，机械地开始热身。反手，正手，侧身抢拉。球在台面上弹跳，发出清脆的“嗒嗒”声。但今天的球感不对，胶皮似乎比平时更滑，球总是差那么一点。
“用这个试试。”
徐浩不知什么时候站在了他身后，递来一块新胶皮。方昭接过来，发现包装上贴着一张便利贴：“高温高湿环境专用，黏度+20%”。字迹工整得近乎刻板，和鹿西实验室笔记上的如出一辙。
“哪儿来的？”
“你更衣室柜子里找到的，”徐浩耸耸肩，“标签上写着巴黎专用。”
方昭的手指微微收紧。他想起分手前一个月，鹿西曾经问过他巴黎七八月的气候特征，当时他只当是闲聊。
训练持续到中午。汗水浸透了 T 恤，黏在后背上。方昭抓起毛巾擦了擦脸。
下午的体能训练结束后，队医叫住了他："方昭，你上次要的贴剂找到了。"
医疗室里，队医从柜子深处拿出一个小盒子：“就剩最后这三片了，省着点用。”
方昭接过盒子，熟悉的淡蓝色包装。他轻轻摩挲着包装边缘，那里有一个不起眼的小标记，鹿西实验室的 logo。
窗外，巴黎的夜色渐深。方昭拿起手机，点开微信，手指停在鹿西的名字上。他的拇指悬在语音通话上方，最终还是没有按下去。
与此同时，波士顿的查尔斯河畔，鹿西刚刚结束晨跑。她擦了擦额头的汗水，看向远处的天空。。
生活总要继续。
奥运会单打决赛前夜的巴黎像一座不眠之城。
方昭站在运动员公寓的阳台上，望着远处埃菲尔铁塔的灯光在夜空中勾勒出的金色轮廓。手机屏幕亮着，显示着明天比赛的对手分析，德国老将老奥，去年世锦赛的苦主。他机械地滑动着页面，战术板上密密麻麻的笔记在眼前晃动，却一个字也看不进去。
空调发出轻微的嗡鸣，房间里太安静了。方昭走到床边，拿起那本被翻得卷边的战术手册。一张照片从夹页中滑落，是去年鹿西第一次发 Nature 时拍的，她站在实验室门口，手里捧着蛋糕微笑，嘴角沾着一点奶油。照片背面写着一行小字：“The World's Best Scientist, Mine”。
他的指尖无意识地摩挲着照片边缘，直到指腹传来细微的刺痛，相纸边缘有些毛躁，是经常被拿出来的痕迹。
手机突然震动，徐浩发来消息：“睡不着？要不要去训练馆加练？”
方昭回复：“不了。”
窗外的夜色更深了。方昭走到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，他愣住了，桌面壁纸不知何时被自己换成了查尔斯河的夜景，河面上倒映着点点灯光。
分手前，鹿西曾给他看过哈佛医学院的照片，说那里的实验室窗外就是这条河。
手指悬在键盘上方，方昭鬼使神差地又点开了微信。联系人列表里，鹿西的名字静静地躺在第一位，头像还是那只傻乎乎的青蛙，是他去年偷偷给她换的。
光标在那个名字上停留了整整三分钟。
最终，他按下了视频通话键。
等待接通的提示音在寂静的房间里格外刺耳。方昭突然意识到现在波士顿是几点——早上六点？七点？他应该先查一下时差的。
就在他准备挂断时，屏幕突然亮了起来。
画面有些晃动，鹿西的脸出现在镜头里。她似乎正在实验室，实验服的领口微微敞开，头发随意地扎在脑后，额前的碎发被汗水黏住。
“方昭？”
她的声音通过扬声器传来，带着几分惊讶，几分疲惫，还有几分方昭说不清道不明的情绪。
屏幕这端，方昭的喉咙突然发紧。他张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
“你……”鹿西调整了一下镜头，“明天决赛？”
“嗯。”
“准备得怎么样？”
“还行。”
简短的对话后，沉默在两人之间蔓延。方昭看着屏幕里的鹿西，她的眼下有淡淡的青色，嘴角绷得比平时更紧，这是她疲惫时的表情。
“你瘦了。”他突然说。
鹿西愣了一下，随即轻笑：“食堂太难吃。”
“方昭，”鹿西的声音将他拉回现实，“找我什么事？”
这个问题像一盆冷水浇下来。是啊，他找她什么事？明明是自己提的分手，现在又算什么？
“还在实验室？”
“嗯，有个数据要赶。”
方昭看着屏幕里鹿西身后的窗户，夕阳的余晖透过百叶窗，在她脸上投下细密的光影。他突然想起去年夏天，鹿西也是这样在实验室加班到深夜，他带着宵夜去找她，结果被她按在椅子上当实验对象，测了整整半小时的反应速度。
“方昭。”鹿西的声音打断了他的回忆，“你该休息了。”
屏幕这端，方昭的手指无意识地收紧。他想说点什么，关于明天的比赛，关于这几个月的生活，关于那些被刻意忽略却压抑不住的思念。但最终，他只是点了点头：“好。”
就在鹿西准备挂断时，方昭突然开口：“波士顿的公寓......”
“嗯？”
“离实验室远吗？”
鹿西的睫毛轻轻颤了一下：“不远，走路十分钟。”
“那就好。”
又是一阵沉默。
“方昭。”鹿西最终打破沉默，“明天......”
她的声音很轻，轻到方昭不得不凑近屏幕才能听清。
“拿个冠军。”
这句话像一把钝刀，缓慢而精准地刺进方昭的心脏。
视频挂断后，房间里重新陷入寂静。方昭站在窗前。
明天，他将踏上奥运赛场。